加林把信交给德顺爷爷时，他一再叮咛道，“爷爷，你让巧珍一定要给我回信，哪怕写一个字呢，我都要。”第三天，加林的心里就毛了，加林这都等了多半个月了，还是没有等来巧珍的鸡毛信。
特别是到了晚上，情感上的折磨使加林对巧珍念念不忘，他想如果现在他还是农民的话，他完全可以今天晚上就赶到马店，去看看她，抱抱她，搡在她巧珍的家里，看她还能擀面仗把我撵出去吗？
加林还去德顺爷爷那里问过巧珍回信情况，就是没有一丁点消息。看来巧珍回信的希望不大了，加林也只好作罢。加林在情感的炼狱中，一天挨着一天地熬着，思念的痛苦只有他体会最深。
这天中午，加林正在写材料时，门外传来了熟悉的声音，“加林，这里有你的挂号信，你来签个字吧！”传达室的魏老头说着就拿着信和登记册子，推开了加林办公室虚掩着的门。一听说是挂号信，加林立即就想起西安的学友郭勤学，签完字后，加林拿着信，仔细一看是从马店发来的，巧珍办事还这么地认真，不管三七二十一，先看看再说。
加林打开了信，屏住呼吸地看着：
高加林：
在你的心里我刘巧珍就是一个文盲，一个睁眼瞎子，没念过一天书，不懂得人间的风花雪月，连男女厕所几个字都辨认不清。
在你的鄙视下，我开始跟着巧玲学识字，我学会写的第一个字，就是你高加林的高字，依此便是加林。你不知道学写字时，我是多么地狼狈啊！
我刘巧珍干起农活来，拿锄挥镰，抡打连枷，剪纸绣花，都不在话下，唯独一拃长个铅笔怎么也捏拿不住，我使劲地打着我的右手，写字真有这么地难吗？巧玲在一边不厌其烦地教着。好容易捏住笔，在纸上划字就更难了，下笔的轻重把握不住。但我不怕，我想以后要是能给你写个信，说说心里话，那该有多好啊！一有时间我就用手指在墙上在地下画呀写呀。高加林三个字不知写了几百遍。也就是在你我分别的那一天，当我以极大的勇气从口袋里掏出了倾情于笔端的字时，你却无动于衷，心不在焉，连看一眼都懒得看一下。
你一句话就了斩断了我对你七八年的情爱，我在返回家的路上才知道，你所爱的是黄雅萍那挺秀刚劲的字。
高加林，你怎么能知道，我是一个整天握惯了锨把，锄把，镢把的人，刚握笔杆，那笔杆比绣花针都难对付，为学写“高加林”这三个字，我费的神力，比我纳一双鞋底都要艰难得多，痛苦得多。
我真没想到日日夜夜的期盼，盼来的竟是你的远走高飞。
我被你抛弃后，也认真地进行了反思，不怨你，不怨天，只认命。因为我有先天性的不足，不识字，不会写文章，更不会给你写赞美诗。
于是，从那时起，我便发下毒誓，一定要认字。巧玲一有时间就教我认字，并教会了我用《新华字典》查字，还给我讲了许多革命道理。她说，在那艰苦的革命战争年代，那些老红军老八路，四五十岁的年纪，还在为革命坚持学习，没有纸张就用铅笔在桦树皮上写。我才二十来岁，不瓜不苶，我就不信，一天天还认不下几个字来。
我把会唱的信天游都让巧玲记下来，对着字唱，唱完后又读，读完后又唱，晚上睡觉前抄写一遍。巧玲说这样学字就像伟大领袖毛主席拿着英文版《毛选》学英语那样，立竿见影。
巧玲还给我拿来小学生字帖让我学写，他要我一开始就把字写规范，巧玲用毛主席他老人家的话“坚持数年，必有好处！”不断地给我打气，鼓励我。到现在，我也能读小学生的课本咧，通过读书，使我知道，原来，书里还有一个丰富多彩的世界，我一有时间就看看书，认认字。对于你，我想用《红楼梦》里边的一句话来概括你，那是再恰当不过了，‘子系中山狼，得志便猖狂’。
望着你的背影远去，我就像被你随意扔掉的烂冬瓜，而马拴却视为至宝，他不下眼观我，还是一如既往地爱着我，让我失落的心灵得到了回归。